故乡的肉味:年猪、杀猪匠与腊肉
《庄子》里讲了一个庖丁解牛的故事,提到庖丁“手之所触,腊肉肩之所倚,故乡足之所履,味年膝之所踦,猪杀猪匠砉然向然,腊肉奏刀騞然,故乡莫不中音:合于《桑林》之舞,味年乃中《经首》之会。猪杀猪匠”每次读到,令人身心愉悦。AG超玩会
不过,我屡屡想起的,是故乡村子里的杀猪匠。宰牛,在农村是一件稀罕事,但杀年猪,在重庆乡下则司空见惯。以我的见识看,我们村的杀猪匠,水准之高,大概达到了古人所称的“提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志”。
杀年猪,一门智慧的技术活
村里的杀猪匠姓冉,但没有几个乡亲叫他的本名,公开或私下里,大伙都叫他杀猪匠。这可不是蔑称,在乡村,但凡称为“匠人”,往往亦称“师傅”,带有几分对手艺人的尊重。
这位师傅长得五大三粗,剽悍生猛,尽管善于提刀冲刺于猪圈,性格却颇为乐观开朗,常常开玩笑吓唬少年们,宣称要割掉谁谁谁的蛋。农村人家,谁家不喂两头过年猪?作为村里的名人与忙人,谁家过年的时候不需要请他帮忙?
小时候,我和其他童子很喜欢围观杀猪,起码不下于10场:有时是帮忙围剿自家的年猪,有时是围观邻居家的肥猪被宰。一次次惊心动魄的杀猪表演,堪比一场场精彩绝伦的武侠电影。孩子们是把杀猪当做一种热闹的节日来度过,因为,除了可以吃肉,杀猪匠往往会将割下来的猪尿泡吹成球,供孩子们追逐玩耍。
杀年猪,对寨子里的成年人而言,更是一件大事。在尚未衣食无忧的年代,一头肥猪往往意味着村里人半年以上的肉食来源。主人家的猪养得肥肥胖胖,杀猪匠开金口大声赞誉,赞主人能干运势无双,主人家自然喜笑颜开。有的人家,尽管付出同样的一年艰辛,猪却因病或饲喂不当瘦得像只老猴子,主人叹息自怜,而杀猪匠就得另寻角度宽慰主人的心情了。毕竟,大小终成事实,而肥瘦无关人品。
杀猪匠工具齐全,会根据主人的要求,把一头猪分割成大小不一的数十块。他收一点手续费,收一点猪杂和猪毛,剩下的工夫,就交给主人自行处理。
炕腊肉,火铺上的平凡欢喜
故乡的冬天非常寒冷,时常大雪飘零,鲜猪肉在冬季可存放很久。但以防万一,大多数猪肉会被撒上盐巴花椒之类,穿进一根根棕叶绳子,挂上火铺熏烤,最终变身为一块块黄黑诱人的腊肉。
隆冬时节,走进任何一户酉阳土家族或苗族农家,大概率都会在堂屋见到一个一平米见方的火炕火铺。这火铺中架着熊熊燃烧的老树疙瘩与松柏枝条,火铺上空则悬挂着数条或数十条腊肉,腊肉承受烟熏火燎,即将最终蜕变。凭借腊肉的数量,你可看出年猪的肥瘦,亦可略略窥见主人过去一年的收成与心情。
但主人们自然不会流露半点得意或者沮丧。有钱没钱,回家过年;猪肥猪瘦,稳如神仙。老人们围坐在火铺边,抽着草烟,望着腊肉,谈一些村中往事。年轻人与中年人则三五成群,摸一种名为“大二”的乡下纸牌,或者玩麻将血战到底。
一家家人坐在火铺上,老母亲端出辣椒、花椒、萝卜等一些最是寻常不过的材料,炒上色香味俱佳的一盘回锅腊肉。各家有各家的特色,但万变不离其宗,核心味道无外乎辣与腊。腊肉的灵魂,既在于烟火熏出的沉郁顿挫之味,犹如老杜诗句;也在于辣椒与花椒浸润其中的麻与辣,犹如苏东坡之野性十足。
春节,做菜的人满心欢喜,吃肉的人亦满心欢喜。
人在他乡,最想念一种味道
最好的腊肉要熏20天以上。但过了大年初五,就有人陆陆续续往外地赶路了,时间不够,也得硬带上几条腊肉。
打工人志在四方,腊肉的命运亦随之起伏,它们被分赠亲友,或远赴他乡。过了正月十五,外出求学的学子们纷纷离开,他们也要带上父母包扎的腊肉,奔赴各自的城市。
这些辣中带麻的腊肉,到了广东,到了上海,到了北京,继续抚慰一颗颗游子的心。
但人们总是宣称,最好吃的腊肉,还是在故乡。我也这么认为。
【统筹】彭进 吴昊晖
【作者】彭进
【来源】南方农村报 农财宝典 新牧网
- ·向前挺进 “孤岛”不孤
- ·新时代好少年沈钟涵:持续努力 不断超越自己
- ·潮州新增两艘执法快艇
- ·潮州市政协和敦煌市政协联袂举办文化文创合作协议签约仪式暨潮州工艺美术大师工作室揭牌仪式
- ·名山区人民法院:首次采用七人合议庭模式审理公益诉讼案件
- ·汤溪镇:优生态 兴产业 强文旅 育文明
- ·泰国亚泰经济交流总商会访问团莅潮参访 加强交流合作 共创美好未来
- ·潮州新增两艘执法快艇
- ·“四举措”抓实暑期留守儿童关心关爱工作
- ·第四届广东省森林文化周(湘桥区分会场)活动启动 10名社会志愿者获聘“民间林长”
- ·2023年潮州市·湘桥区消防宣传月系列活动启动 将开展安全大宣讲“四大主题”活动等
- ·广东省运动会|潮州体育代表团创历届参赛最好成绩
- ·群众欢送参与抗洪救灾的子弟兵
- ·聚焦中国式现代化视域下潮州文化研究与传播 第二届“潮州文化论坛”主旨演讲亮点纷呈
- ·枫溪镇服务不停歇业务不打烊
- ·潮州作协网络文学创作委员会成立
- ·统一车辆标识体系 直观醒目 规范监管运营模式 服务优化
- ·潮州公安机关: 撑起“平安伞”护航未成年人健康成长
- ·“宏兴”通过“中华老字号”复核
- ·潮州市政协和敦煌市政协联袂举办文化文创合作协议签约仪式暨潮州工艺美术大师工作室揭牌仪式
- ·湾心强心 奔赴世界——写在《南沙方案》发布两周年之际
- ·广东省社会主义学院现场教学基地在湘桥区揭牌
- ·潮州大力实施定向培养项目 破解基层教育医疗“人才荒” 激活乡村人才“一池春水”
- ·我市举办博士博士后青年人才研究课题交流分享会 展示研究成果 助力潮州高质量发展
- ·雅安展团“出征”内蒙古
- ·潮州市组织收看收听全省农村精神文明创建五大行动部署会 深入推进五大行动 以“小切口”带动“大变化”